ベトナムのどこかの通りに立ち止まり、少し周りを見渡してみると、コーヒーが目に入らない場所を探すほうが難しい。
路地裏の小さな店。低いプラスチック椅子に腰かけて飲む、濃いブラックコーヒー。朝の時間帯にさっと立ち寄れるテイクアウトの屋台。
木陰の下に並ぶ椅子で、行き交う人々を眺めながら過ごす午後。そして、エアコンの効いた落ち着いた空間のカフェ。
Highlands Coffee や The Coffee House のようなチェーン店は、会社員や学生、フリーランスたちの「日常の居場所」になっている。
ベトナムでは、どこへ行ってもコーヒーがある。それは飲み物というより、街の風景の一部のような存在だ。
自由な飲み方が生まれる、ベトナムのコーヒー文化
ベトナム人のコーヒーの飲み方に、決まった形はない。
ブラック、ミルク入り、バクシウ。ココナッツコーヒー、エッグコーヒー。
.最近では、ドリアン入り、塩コーヒー、カカオと合わせたものなど、想像以上に多彩だ。
その日の気分、時間、場所によって選ばれる一杯。そこに「正解」も「作法」もない。
だからこそ、コーヒーは人それぞれの生活に、ごく自然に溶け込んでいる。
こうした光景を眺めていると、ふと気づかされる。コーヒーは、その土地の人々のリズムや価値観を、そのまま映す鏡なのだと。
「甘い」。とにかく、甘い。
そんなベトナムのコーヒー文化を、もっとも分かりやすく体験できるのが、街の至るところにあるカフェだ。
たとえば、Highlands Coffeeで何気なくアイスコーヒーを注文したとき。
一口飲んで、多くの日本人が驚く。
――甘い。
それも、想像していた甘さを、軽く超えてくる。
コーヒーの香りを楽しむ余裕もなく、まず脳に届くのは、強烈な甘みだ。
このコーヒーは、ゴクゴク飲むものではない。
氷が少しずつ溶けるのを待ち、時々ストローで混ぜながら、甘さの角が取れていくのをゆっくり待つ。
飲み物というより、時間をかけた「付き合い」に近い。
犯人は、練乳（コンデンスミルク）
なぜ、ここまで甘いのか。
理由はシンプルだ。
ベトナムのコーヒーには、牛乳ではなく、練乳が使われている。
それも、遠慮なく、たっぷりと。
この背景には、歴史がある。
フランス統治時代、コーヒー文化は持ち込まれたが、暑い気候のベトナムでは牛乳の保存が難しかった。
そこで代用品として使われたのが、保存性の高い練乳だった。
こうして生まれた習慣が、今もそのまま残っている。
実際に淹れてみると、驚く
気になって、実際に自分で淹れてみると、その甘さの正体がよく分かる。
濃く抽出したコーヒーに、驚くほどの量の練乳を入れる。体感としては、コーヒーと練乳が、ほぼ同じくらい。
最初は戸惑う。でも、その比率で淹れてみると、「あの味」になる。
ここで使われるのが、ベトナム独特の金属フィルター「カフェ・フィン」。
ゆっくり、ゆっくりと、濃いコーヒーが一滴ずつ落ちてくる。
この「待つ時間」そのものが、ベトナムのコーヒーらしさなのかもしれない。
コーヒーと、生き方のリズム
欧米では、コーヒーは仕事を始めるためのスイッチだ。エスプレッソを素早く飲み、すぐに職場へ向かう。
日本では、丁寧さや静けさが重視される。落ち着いた空間で、味わう時間が大切にされる。
一方、ベトナムのコーヒーは、少し違う。
急がない。
でも、止まりすぎない。
仕事の話をしながら飲む人もいれば、何もせず、ただ時間を過ごす人もいる。
コーヒーを飲んだからといって、何かを始めなければいけないわけでもない。
そこには、「少し立ち止まる余白」がある。
コーヒーが映す、ベトナムという社会
ベトナムでは、コーヒーに特別な身分差はない。
高級なカフェも、路上の小さな店も、それぞれに人が集まり、会話が生まれる。
ビジネスの打ち合わせ。
友人との何気ないおしゃべり。
一人で過ごす、静かな時間。
コーヒーは、人と人をつなぐ「きっかけ」であり、同時に、自分と向き合うための時間でもある。
この柔軟さこそが、ベトナムのコーヒー文化の本質だ。
ベトナムのコーヒーを飲むということ
ベトナムのコーヒーは、濃く、力強い。けれど、それが人を急かすことはない。
それは、よく働き、前向きでありながら、人との時間や心の余裕を大切にする、ベトナムの人々そのものに似ている。
世界がどんどん速くなっていく中で、ベトナムのコーヒーは、今日も静かに一滴ずつ落ちていく。
その一杯の中には、街の音、暮らしのリズム、そしてこの国のやさしい気質が、ゆっくりと溶け込んでいる。
ベトナムでコーヒーを飲むということは、ただ味を楽しむだけではない。
そこに生きる人々の時間を、そっと分けてもらうことなのかもしれない。
